出书

小时候,大人和小孩都节衣缩食。记得我最爱吃的是一种黑色的分成小格子的东西。考试成绩好的时候,过生日的时候,生病的时候,我妈会给我买一块。有两种包装,一种叫“巧克力”,另一种叫做“朱古力”,味道有点差异,都是1块钱。最外面是一层纸,绿底,印着一头花花奶牛。像拆信一样拆开,把包装纸像邮票一样铺平,压在书页里当书签。里面是一层锡纸。撕开锡纸的一端,露出巧克力的头,小心掰下一格,搁在嘴里,从来不舍得用牙齿嚼碎,而是含在舌头上,等着慢慢融化,那种滋味美妙极了。剩下的包好,放进抽屉里,第二天再掰一格,如此,一块巧克力能吃一两个星期。

从前真是慢。

虽然如此舍不得吃舍不得穿,但家人从来都舍得给我买书。拿我妈的话说,吃够了不识字的亏,老家发个电报过来都要求邻居念,所以,就算勒紧裤腰带,也要让我识字。但问题是他们不知道该给我买什么书,所以就任我挑,我要什么书就买什么书。于是,从小我就读了很多故事大王、故事会、读者文摘之类的文学著作,以致于如今我总觉得我跟凤姐的知识结构是类似的。

那时候,童话大王还是双月刊。读完上一本,熬啊熬啊,就跟现在等新一季权力的游戏一样,终于等来了新的一期,买回家就直奔公共厕所,蹲在臭气熏天的茅坑上,嗅着新书的墨香,我一翻开就根本停不下来,一口气把书读完,才舍得从茅坑上站起来。腿麻得失去了知觉,心里一片失落,因为下一期又得等两个月。真是搞不懂,出这么本小书,为啥要等这么久?

不只是我,小朋友们普遍对书的出版和印刷充满了疑惑。同班有同学家长在印刷厂工作,这个同学经常带一些来自印刷厂的新糖纸发给我们,我们把糖纸放在手心,哈一口气,看谁的糖纸卷曲得最厉害。有一回,忘了是学校组织还是我们自发,在这个同学的带领下参观了印刷厂,每人得到了一块铅字。我们窥见了出书过程里小小的一角,然而对于整个流程,却依然是好奇的。随着岁月的流逝,这种好奇渐渐被磨灭,几乎让人记不起来了。

最近,承蒙朋友推荐,有出版社看上了我博客上关于 R 语言的旧帖子,觉得有出版的价值,问我愿不愿意出一本书。我受宠若惊,积极配合,从酝酿到完稿,现在基本有了个样子。原以为交稿就算完事了,后来得知,我还得提出封面的设计意见,而且以后要全程参与。拿出版方的话说:书就像你的孩子,穿什么衣服你总得操心吧?

enter image description here

对我这个岁数的人来说,还能经历人生的几个第一次呢?对我这样一个nobody来说,这可能是个千载难逢的机会,来亲历一本书的出版过程,解开自小埋在心底的困惑。所以,我为这本书建了个网站,从现在起,全程直播出书的全过程。任何动态和相关帖子都发在这个网站上,不再发在个人博客上了。

如果你这本书感兴趣,对如何出书感兴趣,欢迎访问这个网站,地址和二维码是:

http://xuer.pzhao.net

enter image description here

出书》上有7条评论

    1. 大鹏 文章作者

      还没谈钱的事儿呢。你写二个章节给多少稿费?

      回复
  1. 大致

    凤姐那水平,应该没看过童话大王。
    老郑一个人写,没那么快吧。
    我追的时候已经是月刊了,初中。再往前我们这儿出得非常不稳定,初中学校附近才有个报刊亭,每个月固定上10本,我给老板留了钱,一次预订半年的。

    回复
    1. 大鹏 文章作者

      哇,你真有钱。一期童话大王足足要六毛钱呢!

      回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

To create code blocks or other preformatted text, indent by four spaces:

    This will be displayed in a monospaced font. The first four 
    spaces will be stripped off, but all other whitespace
    will be preserved.
    
    Markdown is turned off in code blocks:
     [This is not a link](http://example.com)

To create not a block, but an inline code span, use backticks:

Here is some inline `code`.

For more help see http://daringfireball.net/projects/markdown/syntax