维也纳的四月

在维也纳这座音乐之都,拥挤的地铁人流里,经常看到赶去演出或上课的人,有年轻人,也有不年轻的人,背着黑色的乐器盒,从形状上看,最容易辨认出来的自然是小提琴。然而,每年四月,维也纳的情景却和平时不同。有一段时间,地铁突然更加拥挤;人们风尘仆仆,各色面孔不一而足;他们肩上大多也背着黑色盒子,容易让人误以为有音乐的盛会,但仔细一看盒子,却让人困惑了:圆筒形状,里面能装什么乐器呢?

盒子里装的不是乐器,而是海报。这些人参加的,是一年一度的欧洲地学年会。

一周时间,4870个口头学术报告,8489张海报,577个分会场,参与者11837人,来自108个国家,这就是2015年年会的盛况。淹没在这样的数字里,我既有虚弱的无力感,又有踏实的归属感;自己就像是一滴雨水,落入了大海,消失得不见踪影。

enter image description here

早上的风景

近者来迟,这是一条铁律。周日,微信朋友圈里,已经有来自别国的朋友开始晒会场的照片了,而我和我的同事们周一早上才从因斯布鲁克动身。5点钟的火车票,4点就要起床;平素很乖的二娃,不知何故哭闹了一晚,我困得睁不开眼。

同事推推我,指指路边的健身房,里面灯火通明,几个人影在晃动。同事说:我想不明白,怎么会有人在周一早上4点做这个。

我说:大概是家里娃哭得厉害,只能到这里躲一躲了吧。

标题党的获奖报告

第一天开会回来,同事A绘声绘色地讲了他今天的经历:

我在日程上看到个获奖报告,标题叫“避免使用数值模型的五个理由”,听起来不错。我觉得,这题目应该是一位65岁的老科学家,把他一生中使用数值模型的体会讲给大家听。于是我就去了。

到那儿一看,讲台上站着的竟然是个年轻女孩,一看就是90后,打扮新潮,上来就说:“很荣幸获奖。他们让提交报告标题的时候,我脑子里突然出现了这个标题,五个理由,听起来好酷,于是我就弄了这个题目。后来,我发现,我怎么也凑不够五个理由,所以,报告的新题目是:避免使用数值模型的四个理由。”

报告讲得还挺不错。

大师的忠告

要想听“65岁的老科学家介绍人生经验”,可以选择“与大师见面”的主题会场。我去听了一次,主讲人是一位来自英国的老科学家。他提出了一些做科研方面的忠告,里面有一条是:

经常准备着跳槽。但不要太过分。(Get prepared to move. But not too much prepared.)

大体意思是,跳槽可以开拓视野,增进交流合作等等。然而,实际情况是,跳槽是迫不得已的选择。在德国,一个系就一位教授,占着这个固定位置一直干到退休;其他人,能力强运气好的,能连续有项目,有希望在一个地方呆个十年八年,而大部分人的工作都是做个三五年的课题,做完了就不得不去其他地方做别的项目。

提问时间,我针对这一点问道:

跳槽当然有好处,但跳槽意味着搬家,这对家庭来说太不友好了,尤其是对有孩子的家庭。不知是不是这个原因,很多科研人员都是单身汉。请问,如何在科研工作和家庭之间找到一个平衡点呢?

这位老先生首先承认,科研对家庭的不友好是个事实,是个严重的问题,很多人都面对这个问题。然后说,你要搬走,伴侣却不想搬走,其实也没有什么好的解决办法。那该怎么办?他用无奈的口气利索地吐出一个字:

离婚。

主持人赶紧补充,说,如果还是单身汉,可以考虑寻找一位容易找到工作的配偶,比如老师、医生等等,在哪里都容易找到工作。

事实上,这几天听说了很多业内八卦,光离婚的就有三对儿,有师姐也有师妹。当然,很多单身的,一如既往继续单着。

一天一个苹果

会议间隙时,大厅里提供免费的咖啡和小零食,每次都会有一大筐苹果,上面画蛇添足地插了个标签,写着那句著名的谚语:

An apple a day keeps the doctor away.

每天一个苹果,医生远离我。这句话放在别处还好,放在这里太不合时宜了。会场上这一万多人里,有博士学位的是大多数。我真想凑过去问:

虽然我是个doctor,能不能让我吃一个?

我的报告

我的科研项目做的是生态系统与大气之间二氧化碳通量平衡问题,刚刚开始不久,还没有结果,今年就做了个海报,介绍了一下研究计划。海报如下:

enter image description here

道别

在与会的一万多人里,来自德国的最多,两千人,能搭上话的有几十位;其次是英法美,都有八百人到一千人;中国排第10位,三百人,我惊喜地遇到了一位多年不见的老同事。聊起旧事种种,以及我们辞职之后的人事变迁,唏嘘感慨不已。

会议在忙忙碌碌中结束了。维也纳国际中心,大家挥手作别。听起来略带伤感,其实有时候很尴尬。

在听完一场报告后,我跟老同学J拥抱道别,把该说的话都说尽了,约好明年再见,就都离开了。过了十分钟,在会场门口又遇见一次。J说:“这5天都一直没见你,最后一天在十分钟里见了你两次!”于是再次道别。过了五分钟,我们又在地铁站遇见了。这回实在不知道该说什么了,彼此只是挥手苦笑一下作罢。

在维也纳西客站,我正在担心会不会再遇到J,这时听到了火车晚点的消息,而原因是惊人的:火车站接到了匿名电话,称,我们即将乘坐的火车里安放了炸弹。站方立刻报警,并对车厢和站台封锁排查,发现了一个被人遗弃的行李箱,和一个内容不详的塑料袋……

维也纳的四月》上有18条评论

    1. 寒烟

      我在一个职业培训拳击员的地方培训(但我不是职业的),里面很多人早上4点多都会起来练习,即使没有教练。

      回复
  1. 马光

    理工科这类千人甚至万人大会好像很多呢!一般情况下,文科有100人参加的就算超大型会议了,除非那种全球学会组织的会议。
    要我参加一个百人以上的大会我就不想去了,人太多了,哪能顾得过来……

    回复
    1. 大鹏 文章作者

      咱俩想到一块儿去了。其实这句话我本来是写到正文里的,后来担心万一巧合出现了这样的恐怖袭击,会不会因为这句话牵连到我,所以没写。

      回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

To create code blocks or other preformatted text, indent by four spaces:

    This will be displayed in a monospaced font. The first four 
    spaces will be stripped off, but all other whitespace
    will be preserved.
    
    Markdown is turned off in code blocks:
     [This is not a link](http://example.com)

To create not a block, but an inline code span, use backticks:

Here is some inline `code`.

For more help see http://daringfireball.net/projects/markdown/syntax