12月 082014
 

enter image description here

当我们在这儿的生命结束的时候,我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像那绿色的海草一样,只要一割断了,就再也绿不起来。

——安徒生《海的女儿》

前不久加入大学同学的微信群,自然而然地贴出了大鹏志的链接,便有老同学惊呼:在这个博客都要绝种的年代你还在写,你造吗?

不同于别的博主,大鹏志只管写博客,从来没讨论过写什么、为何写、如何写等话题。没说过不等于没想过;今天,借着大鹏志公开发布原创帖第400篇的机会,我也来说说我写博客的目的,免得被当作智障。本帖较长,没有耐心的,请直接看本帖最后六个字。

enter image description here

插图:大鹏志的google搜索截图

这个话题其实早就想写,可是有一些可怕的博主,他们隔三差五就会就“写博客”这个话题讨论一番,把这个话题写绝了。他们写博客的原因和目的包括:

  • 交友,更好地思考和表达,促进学习,锻炼毅力,自我展示(刘未鹏)。
  • 学习技术,信息传播,个人品牌,写作能力,交流思想,个人兴趣(土木坛子)。
  • 有助于修正和完善对事物的认识,增强自信心,帮你找到志同道合的人,使你脱颖而出(babgerlee)。
  • 写博客是一种心理的发泄过程,并且最好借着发泄能跟别人交流(勺子)。

简单来说,写博客的原因(为什么)就是“有利”,目的(为了什么)就是“为了得利”;熙熙攘攘,利来利往,写博客的好处都被他们说尽了,叫我这后来者该说什么?

不过,后来我还是发现,他们的列表并不完全适合我。我自问:如果写博客交不到朋友,我还会写吗?如果写来写去思想也没有进步,我还会写吗?如果写的博客读者寥寥,谈不上什么展示自我和树立品牌,我还会写吗?如果他们列出的那些好处我都得不到,那么我还会写吗?

我会。我写博客的原因和目的,说到底,只有一个。一个就够了;太多的理由,怕是会彼此抵消每个理由的说服力。

当初,建立独立博客的时候,我曾经自嘲说:“折腾一个非盈利的博客所为何故?过于自恋、苛求完美、寂寞难耐,以上原因必居其一。”一年后,我在博客上挂了广告,对此的解释是:“用博客三省吾身与用博客赚钱之间,我选择后者。后者说明缺钱,前者说明缺德。”当然,我的博客没赚到钱,这是另外的话题。不过,这并没有阻挡我写博客的热情。因为,往深了想,这些都不是我写博客背后的真相。

对这个问题,同是研究生态学的同行Yang Liu fr给出回答:他写博客的目的是为了知名度,原因是自私。这个答案跟我的想法最为接近,但是在表达上不够狠。我写博客的目的只有一个,那就是:

为了得到一个不灭的灵魂。

前不久大鹏志的福利活动中,我给一位朋友在明信片上写的赠言是“博客勤拂拭,天涯若比邻”,第一句语出神秀和尚“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃”一偈。给另一位朋友的赠言是:“博客连着你和我,还有他她它牠祂……”“祂”是神的第三人称代词,我不是在开玩笑,博客连着我们的灵魂。

我是不是疯了?

有个问题我想过很久:人的本性到底是什么?有人说是“爱”,有人说是“利”,有人说是“主”,有人说是“佛”。在我看来,生命与非生命的区别,在于生命可以自我复制,表现的形式就是生存和繁衍,人类也不例外。我们所做的大多数事情,比如婴儿一生下来就会吃奶饿了就会哭,少年渴望拥有美好的爱情,青年希望找个好工作建立个和睦的家庭,中年担忧事业受挫出现婚姻出轨,老年又为子孙操心为健康发愁,这一切的一切,都可以用肉体生存和繁衍的本能来解释。这是肉体,那么灵魂呢?

爷爷家有一本家谱,薄薄的小册子,记述了列祖列宗的名录,自始祖传至我这一代,已经是第15代。如果当时有新闻联播,那么家谱上那位始祖天天看到的报道就是皇太极、崇祯皇帝、李自成、郑成功。这些名字离我如此遥远,却离家谱上的这个名字如此之近;我很想知道,他当时在想些什么,或者什么都没有想,只是在一心种田。我渴望在家谱上寻得蛛丝马迹,试图嗅到这波澜壮阔的400年来哪怕一丝一毫的味道。然而,让我失望的是,家谱除了在序言里简述家族从何而来、何时定居于此,再无其他信息,徒留一串串姓名。他们的想法,可能是因为不识字而写不了,可能是虽然识字却没空写,也可能是虽然写了却没能传下来。毕竟,古代没那条件嘛。我看着我的儿子在长大,如果将来在我身后的一天,他或他的子孙像我一样,也对前人的想法产生了兴趣,莫非也要以失望告终?

千百年来祖先的血液还在我身体里流淌,而他们的灵魂却绝了种。

在人类的科技达到让人长生不老的水平之前,死亡是你我最终的宿命。然而,跟古人不同的是,现在已经有条件,让我们这些凡人的所思所想保留下来,让我们的后世子孙有可能触及。用文字记录自己的所思所想,是再自然不过的事情,因为那是灵魂的生存和繁衍,是生命的本能。小说《三体》里幻想:未来的某一天,地球文明即将被摧毁。人类发现,要想让地球文明在宇宙里留下痕迹,最有效的方法就是:把文字刻在石头上。那是整个文明的本能。

自古皆死,不朽者文。

那么,只管写下想法就好了,为什么要用博客的形式呢?我有个朋友,这些年来坚持写,写了很多私房文字,但从不公布。这样,不也能把想法保留下来吗?

是的,这也能,但不如写在博客上好。博客,是对这些文字进行琢磨、整理、锤炼和传播的有效方式,尤其是跟别人的想法碰撞之后,收获到的火花是让人惊喜的。另外,一旦在网上的博客里写下来,那些文字就再也删不掉了,他们像一个个小精灵,跳跃在互联网的某个角落;平时也许看不见,只要一呼唤,他们就来了。博客其实是一本不上锁的日记本。没人读,当然要写;有人读,更要写,而且要尽量写得更好。

当然,博客只是灵魂的很小一部分,剩下的部分还是会丢失而形成空缺。我的科研工作里,有个东西叫gap-filling,说的是野外观测由于条件所限,获得的数据经常是不连续的,需要对缺失值进行插补;插补的原理,就是根据已有的数据(越多越好)找规律,然后补上空缺,就能得到完整的时间序列。类似的,博客里的每篇文字,都是灵魂拼图的一片;图片越多,组成的拼图细节也越丰富,内容就越丰满;即使有空缺,也是有可能补上的。这样,灵魂的完整和不灭就成为可能,不管这个灵魂有多平凡。

我甚至异想天开,就像X战警3里,X教授虽然被Jane杀死,但在片尾又借助另一个人的身体而苏醒一样,:如果我留下足够多的灵魂碎片,那么将来的某一天,有没有可能把这些思想装进另一个人的大脑里,我的灵魂不就在另一个身体复活了吗?

写下去,坚持写下去,在生命的最后一天,当回首往事的时候,你会发现:

……一个灵魂;它永远活着,即使身体化为尘土,它仍是活着的。它升向晴朗的天空,一直升向那些闪耀着的星星!正如我们升到水面、看到人间的世界一样,他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。

——安徒生《海的女儿》

好吧,我写博客的原因和目的就是这样。也许解释之后,反而有更多的人认为我非疯即傻。不理。如果再有人问我为何在这个博客几乎绝种的年代还在写,我的回答只有六个字:

写博客,得永生。

enter image description here

  49 Responses to “我为什么写博客”

  1. 最后六个字简直是六字真言,你想得果然深得多。

    ps,我那篇的外链因为我换到farbox,所以有所调整,烦请更换一下吧(http://yangliufr.com/i-write-blog-for-what)。哎,瞎折腾的代价啊。

    • 本文的草稿早就开始写了,写写改改,你那篇的外链早就写进去了,贴出来的时候没有复查。已改。这么折腾的话,你自己文章之间的链接怎么处理?

      • 哎呀,我还没有想到要去改,我只好手动改一下了。我不是有意要把url改成这样的,哎,水太深,这次打死我也不换了。

        • 我一度想把文章的地址格式改成你这样的,而不是现在我这样数字型的。没法解决的问题就是文章之间的相互链接。手动改的工作量太大。所以就懒得弄,得过且过了。

  2. 太高大上了。

    我最初写博客的目的就是不让自己的博文因为敏感词发不出去,等到自己真建了个独立博客,发现自我审查比大网站的审查有过之而无不及……

    随着年龄的增长,对博文的看法也在变化,典型的就是生活流水账和牢骚类的越来越少,即使写了也是永久雪藏。以后的定位,还是学术类的偏多,访问者不太多,但搜索过来的比例越来越大,表明这些学术类的东西越来越有用了。

    大哥,先别谈永生的事,最后一张图片现在就已经挂了!

    • “我最初写博客的目的就是不让自己的博文因为敏感词发不出去”,这不是“写博客”的目的吧,这应该是博客“独立”的目的。

      本帖动笔得早,图片和链接是早就放那儿了,发布的时候忘了复查。现在换了个图片,应该可以了。

  3. “一只船孤独地航行在海上,它既不寻求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉静碧蓝的大海,而头顶是金色的太阳。”@莱蒙托夫

  4. 这个利,不一定指的是利益,也许是生活的便利,记录的便利 总之还都是为了一个利字

    • 就算是“利益”,也不必回避:红利,胜利,便利……金钱和财富都是好东西,逐利是生物的本能;利,意味着生命进行自我复制的良好环境;。

  5. 等我有400篇原创了,也要来骚一把,哈哈。坚持是一切品德中最宝贵的。

  6. 也许应该是 “写,博客得永生“

  7. 仔仔细细看完两遍!!
    这是我见过的关于博客写什么最好的一篇文章,没有之一。
    大鹏,我顿时觉得你已经加入了勺子他们知名博客的行列了(我以前怎么没觉察到)。

  8. 境界就是不一样,还让不让我们这些境界低的人写博客了!

  9. 写博客,得永生。

    我的目的没有这么高大尚,很简单:公开的日记+收藏夹。

    • 为啥有好几位留言说“高大上”呢?一点也不高大上。我通篇就是想说,写博客其实是本能,就跟吃饭睡觉打豆豆一样,低俗得很。

  10. 怎么说呢,按我个人的意思,写博客就是自我演示,当某一天,这个博客就是我的明片,当人们看到这个博客的时候,就知道我这个人。

  11. 古人有说三不朽,公共领域的。勺子曾写过三死,生活博客或许随三死而湮灭了。若博主可得天道至理,方可得永生,在某领域有自己重大影响的理论,那么可以永生于该领域了,例如宇宙学。
    这个话题,看来我也得写写。

  12. 没有这个人网站,我怎会认识你?又怎会成为虽未见过面,但友谊却胜似我每天见过许多面的人?

    • 其实我今年一直想去比利时会会你的,可惜一直没走开。

      • 我去年去了奥地利,可惜你那会在德国嘛。
        你现在只能来UK会我和赖博了……欢迎过来,我们在Sheffield等你。

        • 原来工作已经确定了啊!UK基本比较难去,签证太麻烦了。上回我老婆去开会,等签证办下来的时候,会已经开完了。只好去玩了一圈。

  13. 对于我来说, For Fun, For Earnings (说 Money 太俗)

  14. 有我们这些人在 博客永远死不了 哈
    我整博客 更多的是为了以后的回忆吧 删删减减写写记记 跟大家聊聊天扯扯蛋
    另现有室友 七年同学 也叫大鹏 哈

  15. 我觉得写博客就是给人生加一条Timeline,仅此而已。

  16. […] 大鹏写了一篇文章谈到博客的最高境界:写博客,得永生。我也来谈谈这个“大话题”。 […]

  17. 这跟我的另一篇博文,数字坟场有点相似了!传承的精神不灭呀

  18. 我写博客是写给自己。
    用心写。
    总会遇到些赞同你和不赞同你的人。
    大家一起讨论,有时候也很有意思。
    写东西也能舒缓压力,整理思绪。
    可以公开的部分,就写在博客里。不可以的,就写在日记里。
    平时就写故事。
    总而言之,就是因为喜欢写,所以才去写。

  19. 博主啊,作为一个刚毕业一年多的大学生,我对死亡的看法是这是目前所有人类的无奈和必须勇敢接受的最终之路。从长远上说,即使有多宇宙,但还是都会消逝,那死去又是一种最彻底的解脱。
    我想人工智能在某一天或许可以让人类在某一时期内的条件下得到永生。
    还是过好每一天吧,在死前少些遗憾是最重要的。

  20. 好文章,内容酣畅淋漓.禁止此消息:nolinkok@163.com

 填写评论

To create code blocks or other preformatted text, indent by four spaces:

    This will be displayed in a monospaced font. The first four 
    spaces will be stripped off, but all other whitespace
    will be preserved.
    
    Markdown is turned off in code blocks:
     [This is not a link](http://example.com)

To create not a block, but an inline code span, use backticks:

Here is some inline `code`.

For more help see http://daringfireball.net/projects/markdown/syntax

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

(必填)

(必填)