彩虹

说出来不怕被笑话,从出生到高中毕业,我都一直没见过彩虹。

我长大的那个小城,在当地以产煤著称。印象里,运煤的卡车每天从家门口的马路上轰隆隆地开过去,煤灰撒了一地,车尾留下滚滚黑烟;然后,环卫工人来清洁马路,人工用大扫把将路面上的灰尘重新扬起来,经常让我经过时吃一嘴泥巴;下雨的时候,路边梧桐树的树叶上滴下来的雨滴,是黑色和灰色的;如此这般十几年,伴随着我的记忆。不可思议的是,小时候,我竟然经常在这条路上跑步锻炼,甚至在浓雾的冬天也不例外。上次回国的时候正值隆冬,看不出阴晴,因为灰蒙蒙一片,既不见太阳也不见云。老同学在医院的呼吸科当医生,忙得不可开交,他告诉我,病房里挤满了呼吸道病人。医生同学在新区住,在老区上班,上下班往返路上都戴着口罩。

enter image description here

插图:家乡的美女戴上了口罩(摄于2012年春节)

也许有人会说,都是空气污染惹的祸。事实上,空气污染还不是最严重的问题。北京空气也污染,不同之处在于,北京一旦没蓝天,全世界都关注,顶尖的科学家们纷纷研究怎么治理;我的家乡看不见蓝天了,却没人管没人问,生病的老百姓们普遍认为是自己抵抗力差而感冒了。比问题更严重的问题,是自上而下对问题无动于衷。

除了肮脏的空气阻挡了彩虹外,城市里高楼越来越多,楼距却很窄;虽然号称山城,抬眼却看不见山,只见楼,视线都被挡住了,如何看得见那挂在天边的彩虹呢?

因此,在我童年和少年时期,“彩虹、彗星、少年宫”,这三样东西只在印刷品里出现。在《儿童文学》和《少年文艺》里,凡是出现这三样东西的文章,都被我当作科幻作品读。我相信他们存在于宇宙某个时空的角落,只是我看不到。

在高中毕业、即将离家远赴外地上学之前,苍天开了眼,非常偶然地,科幻变成了现实,我终于在家乡见到了一次彩虹。

说起这道彩虹,就不得不说说这个城市的发展史了。几十年前,这座城市的市中心在北边的一个集镇;后来,小镇被折腾得差不多了,市中心就南迁到另外一个小镇;这第二个小镇也没有维持多久,市中心又南迁到了我长大的这个城区;后来,这个城区同样被糟蹋得脏乱差,市中心再度南迁到新区。一路南迁,像极了中国古代史上某些没落的王朝。如今的市中心,街道平整笔直,广场宽阔敞亮,空气通透清新,竟然看得见远处的山岭。

有一天,我去新区找同学玩。因为贪玩,一直到傍晚才告别。这时下了一场阵雨,之后,我看到了有生以来记忆里的第一道彩虹。这也是唯一一次在我的家乡小城看到的彩虹。的确,彩虹很美,美过任何科幻作品里的描述。

十年后,我来到了拜罗伊特。她也是一座山城。我住的地方,阳台朝东。我和兜兜在阳台上搭了个简单的小棚子,取名“爱乌屋”,撒上鸟食,经常有一对脖子上有花纹的灰色小鸟来光顾。

enter image description here

插图:阳台上的爱乌屋(摄于2014年夏)

拜罗伊特经常下雨。如果是在傍晚,只要雨一停,我就去阳台上看,多数情况下都能看见远方的彩虹,背后映衬的是教堂和远山。兜兜也慢慢跟我学会了,雨后一看我往阳台跑,就立刻随我一起来看。我会告诉他:你看,里面那一圈,从外到里是“红橙黄绿青蓝紫”的叫做“虹”,外面那一圈颜色顺序反过来的,叫做“霓”,也叫做“第二道彩虹”。兜兜问:德语怎么说?我说:虹,你是知道的,Regenbogen;至于霓,你上了学就知道啦。

enter image description here

插图:拜罗伊特的彩虹(摄于2014年夏)

拜罗伊特是我的第三故乡。我戏称,在拜罗伊特一年里看到的彩虹,比我之前几十年看到的加在一起还多。科幻生活里生活久了,只怕回到现实会难以适应。经常有家乡的老同学问我,还回不回来了,啥时候回来。我想说的是:若非为了探望那几位亲朋好友,我回去做什么呢?人越是在漂泊的时候,越思念故土,就像越是寂寞的单身汉,越想念旧日情人。然而,现实很冰冷,旧人已嫁他人妇,绿叶成阴子满枝,思念又有何用?说句大逆不道的话,我不爱如今的这个家乡。我爱的那个家乡,有我长大的旧宅,那里满满都是温馨的回忆,但是旧宅在拆迁浪潮中轰然倒下,不留一丝痕迹;我爱的那个家乡,有我小学的校舍,每个角落都有曾经玩耍的身影,但是校舍也全被拆光,换了雄伟的新楼;我爱的那个家乡,有我中学的校园,校园里漫步的是那些要好的兄弟、漂亮的女生和黑灰头发的先生,但是中学的老师同学大都搬到了新区,老区的校园完全变了模样,门口的保安把我拒之门外。这还是我的家乡么?在这个完全改头换面的家乡,我那些少年时代的美好记忆,该往何处安放?

视频:归不得的家园,鹿港的小镇,当年离家的年轻人

年少的时候,我为“不爱家乡”这种大逆不道的想法怀有负罪感,好像背叛了什么;如今年长算是想通了,不爱就是不爱,强扭的瓜不甜;心里不爱却嘴上说爱,才是更大的背叛;庆幸的是,她也不爱我,大家一拍两散落得干净。事实上,前不久找工作的时候,我四处宣称:我爱拜罗伊特;要是能在这里找个稳定的工作并把老人接过来,我愿意在拜罗伊特度过一生。

我知道,拜罗伊特也爱我。无奈的是,如果跟她在一起厮守,我就会没工作。没有经济基础的爱,必定是死路一条。拖了两年之后,我和拜罗伊特含恨分手,黯然离开。

这一离开,让我见到了有生以来最美的彩虹。

新工作在奥地利的一个山谷里。一个傍晚,阵雨过后,我无意中从办公室往窗外一瞥,愣了一下,然后惊喜万分,立刻拿着手机冲了出去。

enter image description here

插图:因斯布鲁克的霓虹(摄于2014年夏)

那道霓虹如此之近地挂在眼前。虹的一端搭在一座漂亮的房子屋顶,另一端搭在山下因河的桥上,近得不可思议,似乎触手可及;外围,第二道彩虹在两座山的山腰之间,颜色浅浅淡淡,却也清晰可见,美得令人窒息。

这是一个魔幻世界。

兜兜喜欢的电视节目《托马斯&朋友》有一集叫做“彩虹的尽头”。彩虹的尽头会是什么呢?

顺着找过去,没准儿有宝藏吧。

彩虹》上有21条评论

    1. 大鹏 文章作者

      我老家也在农村,我回去得不多。珍惜你的幸福吧!

      回复
  1. Yang

    今天鲁迅诞辰日,你这篇写的有点鲁迅的味道,还是我读书少,总之感觉写的很不错。

    回复
    1. 大鹏 文章作者

      快别这么说了,毛主席教导过我们:鲁迅要是活到现在,要么闭嘴,要么坐牢。

      回复
  2. acheng99

    怀念家乡那可以下去游泳抓虾的池塘和水库。。。

    怀念夏天下暴雨的天,到水田的堤边用背篓接鱼的日子。。。。

    回复
  3. acheng99

    突然想起小时候关于彩虹的事。老家在农村,没有工业,很干净,但和大鹏一样,彩虹、彗星和少年宫都只出现在儿童文艺里,那是我父母不知道从什么地方拿回来的泛黄的杂志。
    上初中的一天,突然一个同学惊呼:快看彩虹,然后很多同学看到了,可是我却怎么也没看到,那时眼睛还没近视,我不知道,为什么同学们都看到了,而我却看不到彩虹,从此,看彩虹成了一块心病。

    过了一段时间后,应该是开设了物理课以后,我不知道从哪本书里看到,可以自己做一个“人造彩虹”。于是忙不迭跑回家,找出妈妈的镜子,盛了半盆清水,然后把镜子浸一半在水里,一半露在外面,放在太阳底下,然后就能看到彩色的光映射到墙上了,那个美啊。。。。供墙内来看大鹏日志的童鞋带回家哄自己的孩子。。。。

    回复
    1. 大鹏 文章作者

      这个物理折射实验我也做过!一模一样。你不说我都忘了。

      回复
  4. 哲尔夫

    我小时候第一次见彩虹是在我家洗碗槽的角落那里,很小的一个,我还摸过。
    另外,在我大重庆面前,还有地方敢号称“山城”?你们为何这么屌?

    回复
  5. purecotton

    同感于回不去的家乡那一段 。。。话说我才知道霓,以前我都是叫双彩虹 。。。

    回复
    1. 大鹏 文章作者

      于我,大概小时候也是看过的,只是后来忘了……

      回复
  6. sweetblues

    走过德国那么多城市,还是最爱小拜!
    不过因斯布鲁克真的很美,祝你们全家在那生活的开心:)

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

To create code blocks or other preformatted text, indent by four spaces:

    This will be displayed in a monospaced font. The first four 
    spaces will be stripped off, but all other whitespace
    will be preserved.
    
    Markdown is turned off in code blocks:
     [This is not a link](http://example.com)

To create not a block, but an inline code span, use backticks:

Here is some inline `code`.

For more help see http://daringfireball.net/projects/markdown/syntax